Cero-Uno

Parte 6: El sueño, la identidad

Capítulo 31: Metro al metro

////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Evan se movía con el amanecer. Se sabía con el tiempo en su contra pero le costaba no volverse hacia el sol que hoy, luego de mucho, salía de entre las nubes con promesa de calor veraniego.

No decidía si ese tiempo de oscuridad debía atribuirse a un fenómeno climático o a los bombardeos… o a una mezcla de ambos. Aunque prefería echarle la culpa a la mano del hombre. Mitad por frustración, mitad por costumbre. Y ahora todo tomaba otro color… o al menos se recuperaban aquellos colores que todos decimos que son los reales… los que relucen en los días de sol, los que nuestras abuelas nos dicen que debemos recordar por bonitos.

—No hay nada bueno que ver —reconoció Evan mientras trotaba un poco cuestión de acelerar el paso —Sale el sol y lo único que me muestra es que esta barbarie puede verse con colores más vivos.

El programador había aprendido a hablar solo hacía mucho tiempo. No se trataba de un incipiente tratado con la perdida de la cordura. Era una forma de detener la vertiginosa gestación de ideas en lo que había bautizado como nebulosa mental. De ese modo podía organizarse mejor; hablándose a sí mismo, contestándose la mayor parte de las veces. Claro que no siempre era una reflexión o un cálculo lo que nacía de entre sus labios finos. Muchas veces era lo que sobraba, lo que no pegaba con nada, lo que solía poner poco menos que a la defensiva a los casuales testigos del proceso.

Algo por el estilo había sucedido el día que conociera a su mujer. Ella pasaba por el pasillo que daba a su oficina en el momento que el castigaba la puerta al grito de: — ¡Me tienes arto con esta ausencia simulada! ¡Deberías volver a estar en ningún lugar en vez de jugar a existir mientras te escabulles!

Evan sonrió un poco y repitió la frase en voz alta. Con las manos apoyadas en las rodillas, jadeando, sonriendo, perdía la mirada en una señal de transito caída; seguía recordando.

Ella lo había escuchado todo y le diría más tarde que no se preocupara, que ella también hablaba sola, en voz alta, pero que prefería imaginar que lo hacía con su madre, muerta años atrás. Habían llorado juntos, ella quizá por revolver esas cuestiones pesadas y tóxicas como el plomo. Él, de felicidad.

¡Cómo había luchado ella para conseguir que Evan tomara la decisión de proponerle matrimonio! ¿Tener hijos?

—Mi hijo.

Se acercaba, ya lo veía, el cartel del subterráneo “M”.

*     *     *

Los pies indecisos. Una expresión de infantil en el rostro. De inseguridad, de tremendo horror. Movimientos sísmicos en el sistema nervioso, atravesando de ida y vuelta la grieta que separa dos tipos de dolor: físico y espiritual. Es que bajar un par de escalones nunca le había sido tan dificultoso y  tocar el piso de la segunda estación del subterráneo “M” nunca había significado tanto.

Evan no miraba a los costados, tampoco hacia atrás, todo sucedía dentro de un túnel en el que la periferia era un ensayo borroso de la realidad. Recordaba, enfocaba las fotos mentales con los rostros de los suyos mientras se adentraba en las instalaciones.

Primero esa puerta pintada de amarillo. Tras ella olor a humedad y una mínima iluminación indirecta que llegaba desde la calle, atravesando rejillas y respiraderos.

Un par de pasos más y sabría si la suerte de los suyos era la imaginada o cualquier otra impensada. Metros sufridos milímetro por milímetro, el chirrido de otra puerta, la habitación, el escondrijo, la madriguera, la esperanza… vacía.

*     *     *

En la habitación no había más que mugre y una frazada; hasta ahí todo parecía indicar que se había seguido el plan. Pero bajo la frazada había un bulto… y Evan no pudo dejar de notar que tenía casi el tamaño de su hijo. Tomar el trapo por la punta fue ya un choque eléctrico a su vapuleado estado cognitivo; al fin correrlo… la peor novedad imaginable.

— ¡La comida! —escupió en un grito desde unos labios ahora blanquecinos y retorcidos. Entonces dio unos pasos hacia atrás. Los ojos, que parecían a punto de desprenderse de sus orbitas, ofrendaban una mínima llovizna al suelo de cerámicos rosados. Y —otra vez— las manos sobre el rostro, los dedos apretando la piel hasta dejarla marcada, la desazón más silenciosa, el dolor más absorbente.

Pero las áreas afectadas por los golpes enseguida se inundan de calor y ese hombre molido y quebrado comenzaba a experimentar el ardor de la ira. Así es que optaba por volver a mirarlo todo, detenidamente esta vez, pero a los golpes; tenía que encontrar los cimientos de una esperanza. Pero lo único que halló fue más espanto. Un hedor espeso llegaba hasta sus narices, ahora que el aire se movía un poco a través de las puertas. Evan se movió lento, en busca de la fuente de sus nauseas. No quería encontrarlo pero le urgía saber que cuerpo estaba siendo corrompido por el abandono. Fue un movimiento brusco y los ojos miraron solo por encima, solo una pasada… un suspiro, un vómito.

*     *     *

Evan salió despedido de la habitación. La rata muerta que había encontrado tenía el tamaño de un gato grande y, evidentemente, le habían fulminado de un golpe en la cabeza. ¿Habría sido su hermana? ¿Cuánto tiempo había pasado? El animal no estaba tan descompuesto como para decir que fueran semanas. Como mucho, dos o tres días.

Evan estaba mareado y caminaba en círculos imaginando el destino de su familia, no podía hacer más. Era el olor, la oscuridad… ¿y eso? La escasa luz que se escapaba de la habitación se reflejaba en un artefacto cilíndrico y metálico… el casquillo de una bala, dos, cincuenta, el piso regado por los desechos de una balacera.

¡Alguien había disparado frente a la puerta amarilla!

Evan corrió por las vías, con las manos en la cabeza, deseando no haber vuelto nunca a aquel lugar. Pero la realidad más cruda no tiene problemas en abrirse paso entre la locura del horror. Bajo las suelas de sus botas militares, Evan veía otro tipo de brillo. Amorfo, gelatinoso e inesperado. Tocarlo con dos dedos no aportó demasiado, podía ser sangre, pero no lo era.

El programador comenzaba a soportar mejor aquel juego de espantos. Al menos estaba librándose de los embates de su aparato digestivo. Entonces, volvió a mirarlo todo en busca de detalles; claro que lo interesante estaba destinado a los oídos.

*     *     *

— ¡Hola! —Gritó Evan en un tono agudo, saturado de ansiedad— ¿Quién hace esos ruidos? ¡Hola!

— ¡Aquí! —una voz femenina hacía ecos que iban llegando desde donde las vías se fundían con la oscuridad.

Evan jamás consideró la posibilidad de estar siendo atraído hacia una trampa. Sabía muy bien que le seguían de cerca los pasos y, a esta altura, le importaba bien poco. Así, y haciendo uso de una apropiada irracionalidad, se internó en el sector oscuro primero corriendo, luego caminando a tientas.

— ¿Dónde están?

—Aquí, a unos metros… estoy sola.

Evan se detuvo y se agachó para continuar gateando y palpando hasta encontrar un tobillo frío y pegajoso.

—¿Eres la joven que estaba con aquellos…? No recuerdo tu nombre.

—Sí, rompí la bolsa.

— ¿Dar a luz? Que fue de… mi hijo, mi hermana.

Pero la respuesta, si era que la había, era tapada por un gemido, una contracción.

— ¡Dónde! —gritó Evan sintiendo que la garganta se le despedazaba.

—Por favor… yo no sé… —la muchacha rompía en llanto.

—Me vas a decir que pasó con ellos… ¡Me lo vas a decir desgraciada!

—Se los llevaron… yo… ellos me escondieron para protegerme. Tu hermana me dijo que su embarazo estaba menos avanzado que el mío, que podrían defenderse. Me ocultaron para que pueda tener a mi bebé… ¡y se los llevaron! ¡Las máquinas se los llevaron!

Los gritos de llanto colmaron el túnel con ecos de tristeza e impotencia. Y Evan, que sentía que le habían arrancado algo, caía en que su hermana y su hijo se habían sacrificado por una desconocida y un bebé… ese que estaba por llegar.

*     *     *

Evan se las había arreglado para llevar a Ima de vuelta al refugio. No sabía bien de donde había sacado las fuerzas, pero había sido poco menos que a la rastra; aún así ella no parecía haberlo sufrido demasiado.

Y habían llegado. Evan miró en rededor sabiendo que no encontraría ni toallas ni agua caliente. Era todo lo que sabía acerca de recibir bebés y era muy consciente de que su magro instructivo lo había sacado de las películas en las que los protagonistas piden a los gritos: “¡Toallas! ¡Agua caliente!”. Quizá era buen momento para lamentarse por no haber tomado ese curso de parto con la madre de Leónidas, pero la urgencia del momento se hacía espesa en el aire; tenía que entrar en acción, con o sin los elementos. Ima estaba ya recostada sobre la frazada y separaba las piernas en el modo en que a Evan se le ocurría que sería el correcto.

— ¡Puja! —ordenó buscando una convicción inexistente.

— ¡Sí! ¡Es lo que hago! —la voz de Ima se desgranaba en quejidos, gemidos y soplidos no muy rítmicos.

— ¡Pero no veo nada! No hay nada aquí…

—No… no, falsa alarma —Ima volvía a respirar con ritmo amable —Pero si quieres ver si sale… primero sería mejor que mires.

Evan, que clavaba la mirada a un lado, buscó los ojos de Ima. Le ponía muy incómodo la situación. No había nada de sexual en mirar los genitales de la joven en semejante situación, pero los vericuetos de la psiquis del programador exigían, como mínimo, un previo permiso verbal.

—Bien, comprendo —susurró mientras se incorporaba, llevándose una mano a la frente y otra a la cintura.

—Cuando llegue el momento… —continuó — Avísame que encontraré la forma de ayudarte.

Si bien el tono con el que había hablado estaba más cerca de la suavidad que de la desesperación, el sistema nervioso de Evan se derrumbaba con el estruendo de un edificio. Pruebas eran su constante parpadeo y la velocidad con que movía los ojos, todas direcciones, enfocando en imágenes que se sucedían vertiginosas.

Tal vez fuera esa la causa de que no viera la obvia y furtiva sombra que se movía delante, a solo unos metros, sobre las vías del subterráneo. Lo que fuera, se descuidaba ahora. El segundo movimiento era descarado, tan obvio que Evan no pudo más que notar la presencia. Al instante dos sonidos se le clavaban cual dagas en los oídos: un conocido chirrido eléctrico y la voz de Ima, que se volvía a sonar tensa.

— ¡Ahora sí! ¡Creo que ahora viene!

El instinto ganó espacio a golpes en el programador. Evan no pensó en las consecuencias de arrodillarse frente a Ima y restar importancia a esos ruidos que —sin dejar de parecer extraños y ajenos— le resultaban bien conocidos. Pero no había tiempo,  la chica llevaba las manos hacia la zona por la que debía aparecer…

—Es… ¡Veo la cabeza!

La flamante madre comenzaba el camino de un trance milenario, un estado de absoluta fascinación por el dolor más intenso y bello de la vida; desde que las mujeres han sido mujeres.

*     *     *

Una veintena de minutos más tarde Ima abrazaba su morada, resbaladiza y aturdida niña, mientras Evan se las ingeniaba para cortar el cordón umbilical con un trozo de vidrio que había esterilizado con el fuego de un encendedor.

—No tengo nombre para ella

—No… ¿no lo habías pensado?

—No quería tenerla, ella… no lo sé, no se como fue que quedé embarazada. Un día me desperté mareada —Ima miraba fijo a la niña—, ella ya estaba creciendo dentro de mí. Pensé que sería un descuido. Yo era prostituta.

—Ya veo… ¿entonces?

—No sé —había un dejo de misterio bien guardado mientras hablaba —Me ha dicho tu hermana que eres viudo…

Evan solo asintió, sin expresión alguna.

— ¿Cómo se llamaba ella? ¿Puedo ponerle su nombre?

—Laria… ella era… Laria.

— ¡Qué bello nombre! ¿Te importa?

—No —respondió Evan mientras se limpiaba las manos en los pantalones —. Es un… honor para mí.

—Ella debe estar viéndonos.

—No lo creo, no creo en nada de eso.

Ima movía la cabeza de lado a lado, con una suave sonrisa bajo las lágrimas.

—Sin embargo —continuó Evan—, debo reconocer que a ustedes, un ángel les protege.

Autor: Fernando Silva.

Licencia Safe Creative.

Código de registro en Safe Creative: 1003105723521

Fecha de aplicación de la licencia: 10-mar-2010 7:05 UTC

Todos los derechos reservados.

Esta obra está protegida por las leyes de propiedad intelectual y disposiciones de tratados internacionales, y no puede copiarse, difundirse o distribuirse sin la autorización del titular de los derechos.